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L'orchestre m’attend. J'arrive devant le conservatoire. Pourtant, je renonce a traverser le
porche. La téte pleine de souvenirs, les bras ballants le long de mon corps engourdi, je reste
devant le passage. J'écoute. Des bruits de portes, des pas précipités, des conversations, de la
musique. Des notes échappées d’une fenétre résonnent jusqu’a moi. Ce ne sont pas encore
celles de virtuoses du violon. Comme eux, j'avais mis du temps a apprivoiser mon violon, a
faire vibrer harmonieusement les graves et les aigus. Aujourd’hui jai l'impression que la

musique et ma vie me filent entre les doigts.
« L’amour de la musique méne toujours a la musique de I'amour ».

Rémi m’avait chuchoté ces mots de Prévert le jour de notre mariage. Il s’était placé le
dernier dans la haie d’honneur de mes amis musiciens pour me voir traverser le passage du
conservatoire a ton bras, mon amoureuse, ma petite femme brune, encore plus belle ce
jour-la dans ta robe de dentelle blanche. Tu I’avais voulue courte, sans voile ni capeline. « Je

ne veux pas une tenue trop cérémonieuse. J'ai envie de me sentir légére ! »

« La musique, c’est I'école de la vie ! ». Rémi, mon professeur au conservatoire, me

nourrissait de maximes. Une nouvelle partition, une citation en préambule.
« Antoine, les trémolos dans le scherzo de Bruckner, ce sont tes souffrances qui montent.
- Mais, je n’en ai pas !

- Tant mieux pour toi! Imagine-les alors, cherche l'intensité des émotions. Fais réagir

I'archet. Ne te crispe surtout pas.»
Ou encore, au moment de découvrir une valse de Tchaikovski :
« La musique peut rendre les hommes libres.

- Je ne comprends pas...



- C'est Bob Marley qui I'a dit. Va vers l'inconnu, imagine-le, confronte les possibilités

sonores. Libére ta main. Ecoute ensuite ou te mene ton geste».

Jen ai préparé des valises, costumes et partitions mélés, pour vivre avec la musique !
Voyages en cars, en train quelquefois et méme un jour en bateau. Sur un paquebot ! J'y
avais trouvé un engagement avec mon orchestre, une croisiere musicale. Notre formation
était modeste mais nous étions tous motivés. Traverser la Méditerranée fut la plus
merveilleuse de mes aventures. L'escalier monumental, les rampes lumineuses, les coupoles
étoilées, les décorations raffinées, les siéges de velours rouge, les nappes blanches
délicatement posées sur des tables rondes, les sols feutrés qui étouffaient les pas, toutes ces

découvertes me grisaient. Le luxe, I’harmonie, les réves.

Fidele a mon maitre, j’avais fixé une citation de Zola sur la porte de ma cabine. Je m’en

souviens encore.

« Rien ne développe l'intelligence comme les voyages ». J'étais bien décidé a la mettre en
pratique. J'avais pris l'initiative de concocter un programme musical exotique, facilement
accepté par mes compagnons. Nous interprétions des ceuvres différentes chaque soir,
cherchant a offrir une variété d’odyssées musicales. Nous voulions captiver un public

mélomane, c’était excitant !

Ce n’est pas I'exotisme du theme de Lawrence d’Arabie, ni la mélodie tourmentée des
danses de Brahms, ni le frémissement des cordes sur une ceuvre de Jacques |bert que nous
venions de jouer qui te mirent face a moi, le quatrieme jour, mais le célebre Concerto

d’Albinoni.
« Félicitations pour votre prestation dans le Concerto de Giazotto.

- C'est moi qui vous félicite pour votre érudition ! Le nom d’Albinoni est connu, pas celui du

musicologue a l'origine de la supercherie. Vous étes également musicienne ?

- Pas du tout. En tout cas pas comme vous. Je travaille dans une maison d’édition de

partitions. Estelle Laval.



- Antoine Combe. Enchanté.»

Je parle tout seul devant le conservatoire. Des passants me regardent. Je vais rentrer a la

maison.

Les jours suivants sur le bateau furent rythmés par les répétitions, les concerts et les
discussions d’aprés-spectacle avec quelques camarades de l'orchestre. Estelle, tu y étais
désormais invitée et ton esprit séduisant enrichissait nos conversations de jeunes musiciens

passionnés. Nos échanges restaient professionnels.

De la croisiére en Méditerranée, il me reste cette photo-souvenir prise avec I'orchestre sur le
pont du navire. Tu t’étais glissée dans le groupe a la derniere minute. Lors de nos
retrouvailles sur la terre ferme (tu avais prétexté une rencontre professionnelle!), tu

m’avouas avec malice que ce n’était pas le hasard si tu étais photographiée a c6té de moi.

Désormais, évanouis tes rires et tes étreintes joyeuses. Disparues tes impatiences et tes
étourderies. Interrompues les harmonies de mon violon auprés de toi. Estelle, pourquoi es-

tu partie ?
« Allo, Rémi, je suis tellement malheureux. Dis-moi quelque chose.

- Il'y a des gens qui réussissent a affronter leur chagrin, d’autres qui se laissent étouffer par

lui.
- Moi, je suis comme les autres. Je souffre de partout. J’aurais d{ la retenir.
- Ne te laisse pas abattre, Antoine. Reviens dans I'orchestre ».

Et ce cliché pris sur un catamaran un an aprés notre mariage.. Tu avais des dons
d’organisatrice. Tu avais décrété que, chaque année, nous partirions en croisiére, en
souvenir de notre rencontre. « Rien que nous deux, sans tambour, ni trompette, ni violon ! »
Tu me mettais ainsi au défi d’oublier mon instrument une semaine au moins. J'avais accepté
de naviguer sur un voilier a condition que nous ayions toujours un skipper. Je me souviens
de ce moment ou je t'avais photographiée, au large de la Corse. Tu te reposais, adossée
contre la coque, et me souriais, tes cheveux cachés sous une casquette de marin, la peau

chauffée au soleil, avant de te mettre a déclamer.

« Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage... ».



- Tu es ma sirene !
- Antoine, non ! Une siréne c’était un monstre !
- Alors... Ma muse ! »

Je tralne dans la maison ou flotte encore ton parfum. Tes vétements t’attendent dans les
armoires. Mon violon reste muet. Je n’embellis pas nos années de mariage mais notre duo
ne connut pas de fausse note. De notre complicité, il ne me reste que ces photos. Oui, tu
étais belle, ma muse ! Tes levres faites pour les embrasser. Tes yeux bleus pour m’y plonger.
Tes bras pour m’y lover. Ton corps a explorer délicatement. « Estelle, mon spectacle
éblouissant ! » Tu croyais que je me moquais. Estelle, nous avons vraiment été heureux

ensemble. Sans enfant, mais heureux.

Depuis notre croisiére du mois dernier, je suis un homme a la dérive. Notre cinquieme lune
de miel : direction les Baléares. J'avais libéré une semaine sur mon agenda apres le Festival
Les odyssées, prés de Bordeaux. Tu ne m’avais pas accompagné, prise par ton propre travail

dans la maison d’édition, mais tu le regrettais presque car le titre de la manifestation t’avait

plu.

« Tu as moins de mal avec tes voyages musicaux qu’avec nos petites aventures sur I'eau !

- J'ai méme interprété deux extraits de la musique du film 2001, /'Odyssée de I’espace sans

cesser de penser a toi. »

Tu m’avais tapé en riant pour faire cesser mes espiegleries. Nous avions regardé sur I'écran
d’ordinateur les criques idylliques, les eaux aux nuances turquoises, les falaises vertigineuses
de I'archipel méditerranéen qui nous attendaient. Une semaine la téte dans les étoiles et les

pieds dans I'’eau nous ferait du bien.

Pourquoi l'avant-veille de notre retour as-tu choisi de plonger plus longtemps que
d’habitude dans le parc national de Cabrera? Les conditions météorologiques étaient
bonnes. Je t'attendais sur le bateau. Je n’aimais pas t’accompagner, les fonds marins

m’impressionnent. Bien sdr, notre skipper te guidait.

Quand il est remonté a la surface, il était seul.






