Sur les traces d'un primeur
Jacques Guidicci vend des fruits et légumes depuis l'âge de 12 ans. Il travaille 80 heures par semaine et n'a aucune envie de partir à la retraite.
©Américo Mariano
6h du matin à Rungis. Alors que la plupart des Blanc-Mesnilois dorment encore profondément, Jacques Giudicci démarre sa journée dans le plus grand marché de produits frais du monde. Depuis quarante et un ans qu’il choisit lui-même ses fruits et légumes dans cette ville dans la ville, le rituel est immuable : petit café avec ses copains au bistro du coin, juste en face du pavillon E2 où il a l’habitude de faire ses achats. Jacques est connu comme le loup blanc à Rungis où il se rend quatre fois par semaine et même tous les jours l’été. A chaque coin du marché, il se fait alpaguer et répond avec la gouaille qui le caractérise. A 6h30, le chef d’entreprise commence sa tournée et entre chez un premier grossiste. Juste après l’avoir traité de quelques noms d’oiseaux en toute convivialité,
Jacques achète quinze plateaux de pommes Golden rosées et trente de poires Comice. «Nous avons notre dialogue à nous, on se comprend», précise celui qui a abandonné l’école à 14 ans. Car à Rungis, il y a avant tout une ambiance bien particulière entre ces travailleurs de l’ombre et de la nuit qui ont sacrifié une grande partie de leur vie à leur profession. Jacques travaille plus de 80 heures par semaine, sept jours sur sept, et ne part qu’à de très rares occasions en vacances. «J’ai huit enfants et je regrette de ne pas les avoir vus grandir, confie-t-il. Aujourd’hui, je conseille à mes gamins de faire des études. Ils gagneront sans doute moins d’argent que moi, mais ils auront une vie plus tranquille.» Pour chaque transaction, les négociations se font à l’écart, en toute discrétion et les ardoises sont réglés tous les mois.
Le prix des fruits et des légumes fluctue chaque jour en fonction des conditions météo et parfois tout au long de la journée. «Si les pommes ont à peu près toujours la même valeur, explique Véronique Clément, une grossiste, certains produits sont plus chers lorsqu’il fait froid. C’est le cas des poireaux, plus fragiles.» Jacques achètera dans la matinée dix tonnes de marchandises. A 58 ans, celui qui a attrapé le virus des fruits et légumes à 12 ans, au marché de Livry-Gargan, réalise toujours ses achats aussi consciencieusement. En cinq heures, il fait le tour de quasiment tous les grossistes à la recherche de la perle rare. Ce jour-là, Jacques ne trouve ni haricots verts ni litchis à sa convenance. «Je commence à connaître mes clients, avec le temps. Je sais exactement ce qu’ils aiment. Les produits se mangent avant tout avec les yeux.»
A 11h, il est temps de partir vers son entrepôt de Meaux où il répartira ensuite la marchandise vers ses cinq points de vente (Le Blanc-Mesnil, Meaux, Coulommiers, Villeneuve-la-Garenne et Château-Thierry.) Le lendemain à 5h30, une camionnette se gare devant le marché du centre. Trente-six ans déjà que Jacques vend ses fruits et légumes tous les jeudis et dimanches au Blanc-Mesnil. «Les gens, lorsqu’ils arrivent devant mon stand, ne se rendent pas compte du boulot en amont», remarque-t-il. Hanachi, un de ses employés, range harmonieusement les produits sur les étalages. Jacques finit le travail et apporte lui-même les dernières retouches. «Je suis bien ici. Je souhaite partir à la retraite le plus tard possible. Je ne me vois pas rester toute la journée chez moi. Je m’ennuierais trop !»
Jonathan Rapaport
Photos: Américo Mariano
En un clic